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DEMARCHE

 Qu’est-ce que l’écologie du livre ? De quoi parle-t-on exactement en disant 
cela ? Toutes les problématiques de la chaîne du livre sont-elles solubles dans 
l’économie ? Quel est le rôle des librairies indépendantes au sein de cette chaîne ? 
Quelles alternatives portent-elles en germe ? Et pourquoi devient-il urgent de tenter 
de penser les choses, ensemble, autrement ?

Le métier de libraire, aussi noble que précaire, connaît depuis une quinzaine d’années 
des modifications si profondes qu’elles obligent à s’interroger sur sa pérennité et les 
transformations qu’il devra subir pour continuer à être viable. Une majeure partie 
des problèmes qui émergent au sein de la profession dépendent directement des 
conséquences sociales et environnementales de la chaîne du livre. 

De ce point de vue, la question est avant tout politique — dans le sens noble du 
terme —, et il s’agit de réussir à penser collectivement l’avenir de ce qu’être libraire 
veut dire. Loin de tout catastrophisme, c’est la place de la profession au sein d’une 
société marchande en pleine restructuration (ou déstructuration, c’est selon) qu’il 
convient d’interroger. 

Pourtant, dans un contexte général de dégradation des environnements (naturels, 
sociaux, économiques) que nous connaissons toutes et tous trop bien, le sentiment 
d’impuissance règne. Les logiques quotidiennes enferment, et faire collectif  paraît 
plus difficile que jamais. 

En parallèle, les pensées écologiques prennent une place de plus en plus importante 
dans de nombreux champs de nos vies (alimentation, énergie, transport, etc.) et 
remettent frontalement en cause la majorité de nos modes de fonctionnement. 
En cela, En cela, l’économie du livre n’est pas épargnée. Mais le livre, en même 
temps, n’est pas un objet comme les autres ; et dans la période trouble que nous 
traversons, il y a un impératif  éthique à préserver la diffusion des livres et des idées 
transformatrices qu’ils portent en eux. 



Nous nous sommes donc retrouvé.e.s à six libraires pour entamer un travail d’écriture, 
sous forme d’ateliers d’éco-fiction : autrement dit, imaginer ce que pourraient 
potentiellement être des librairies du futur dans des sociétés écologiques. Nous 
avons donc ouvert, six mois durant, un espace-temps de discussion et d’échanges 
au sein duquel nous avons pu croiser nos perspectives sur l’état des lieux de la 
chaîne du livre et sur l’essence de notre métier de libraire. Les différentes nouvelles 
que vous trouverez dans ce recueil en sont le résultat, et cherchent à montrer la 
diversité des chemins possibles, des risques qui menacent, et des désirs collectifs 
à réaliser.

Nous espérons une chose : que la lecture de ces éco-fictions suscite en chacun.e le 
questionnement et l’envie de débat — car si l’on peut envisager ce vers quoi nous 
souhaiterions tendre, encore va-t-il falloir maintenant tenter de lui donner vie.

*
*      *



« LIBRAIRES SUR UN FIL »
Une aventure dont vous êtes le héros

 Bienvenue dans un défi fantastique qui vous propulsera en 2049. Vous 
incarnerez Tanguy, ancien libraire de 75 ans qui veut offrir un livre. Pour que cela lui 
soit possible, vous devrez imaginer les librairies de demain, vous frayer un chemin 
entre le réel et le virtuel, marcher sur le fil de l’histoire sans perdre l’équilibre et 
éviter les pièges.

- OUTILS : Des étagères de livres — Une connexion WIFI — Une expérience de 
libraire pour passer d’une histoire à une autre.

- TROIS CARTES CHANCES (A usage unique et malheureusement non recyclables) :                                                                                                                                            
1. Une carte EPACE/TEMPS : pour revenir en arrière ou avancer plus vite.
2. Une carte LITTERATURE : Pour éviter la déprime.        
3. Une carte IMAGINATION : en cas de jeu bloqué.                                                                       

- POINTS D’ENDURANCE (ici, appelés points de remise) :  38%.
A vous de découvrir comment l’augmenter. Attention ! 
Vous pouvez perdre vos points de remise très rapidement.                                                                                                                                     
                                                                                                                                                                             
- HASARD : Aucun (Pas de dés — Le jeu ne dépend que de vos choix).

- LIBERTE D’ACTION : Celle que vous vous accorderez.

- DIFFICULTE : Très élevée

	



1° Au 13 de la rue des imprimeurs, c’est la fête ! Le jeune couple du 7ème étage 
vient d’avoir un bébé. Les voisins sont tous invités à partager leur joie ; même 
Tanguy, l’ancien libraire du 1er qui vit dans un appartement encombré de livres-
papier et a toujours de vieilles histoires à raconter. L’ambiance est chaleureuse et 
comme les autres, Tanguy arrive avec un cadeau pour Momot, le nouveau-né :                                                                                                                     
-Tanguy offre un livre, passez au paragraphe 2°                                                                                 
-Tanguy offre un code barre culturel CLEAN CULTURE HUMAN G.A.F                    
passez au paragraphe 3°

2° Bravo, Vous avez évité un piège !                                                      
Vous gagnez 2 points de remise (en cascade).                                                                                                  
D’où vient le livre que Tanguy offre à Momot ?                                                                                                 
-Tanguy l’a acheté, passez au paragraphe 4°                                                            
-Tanguy l’a pris sur les étagères de sa bibliothèque, 
passez au paragraphe 5°

3° GAME OVER ! Vous ne vous êtes pas méfié, vous étiez juste curieux ? En 
choisissant le code barre CLEAN CULTURE HUMAN G.A.F, vous avez confié les 
découvertes culturelles et littéraires de Momot aux GAFA. Tout au long de sa vie, 
ils trieront pour lui, lectures, cinéma, séries, spectacles, expositions et élimineront 
d’office les propositions ne correspondant  pas, selon leurs critères, à son lieu de 
vie, milieu social et niveau d’études. Ce qu’il lira n’est plus affaire de transmissions, 
d’échanges, de rencontres ou de hasards. Les GAFA s’occupent de tout…Cette 
histoire ne vous regarde plus ! 
FIN

Vous regrettez votre choix ?                                                                        
Utilisez votre carte EPACE/TEMPS pour revenir au paragraphe 1°.                         
Attention ! Vous avez tout de même perdu 20 points de remise. 
Votre fil économique tremble au-dessus d’un puits sans fond !



4° Etonnant ?! En 2049, on trouve encore des livres. Momot aura le plaisir d’entendre 
la voix familière et réconfortante de ses parents lire une histoire et le plaisir tactile 
de tourner et toucher les pages afin de faire le lien entre l’histoire et l’objet pour 
pouvoir dans quelques années, apprendre à lire.                                                                                                                             
Mais où Tanguy a-t-il acheté ce livre ?                                                                                   
- Dans une librairie, passez au paragraphe 6°                                                                        
- Sur Amazon, passez au paragraphe 7°

5° Pourquoi Tanguy choisit-il un cadeau parmi ses livres plutôt que d’en acheter un 
neuf  ?                                                                                                          
- Une pénurie de papier a transformé les livres en objets particulièrement rares. 
Pour savoir ce qu’il advint des libraires, des livres et de la littérature, changez 
d’histoire et suivez le fil de l’histoire Lubin (voir la nouvelle « La Mémoire », page 6) ;                                                                                                                                 
ou                                                                                                                                         
- On trouve toujours des livres et des librairies. Cependant quand il était libraire, 
Tanguy particulièrement amateur de littérature jeunesse a rempli sa bibliothèque 
personnelle d’albums pour enfants de différentes époques, d’auteurs divers et même 
de langues variées.  Beaucoup d’entre eux sont épuisés chez les éditeurs. S’il tenait 
à les conserver c’était pour pouvoir les partager. Aujourd’hui Il décide de les donner. 
Allez au paragraphe 8°                                                                                      ou                                                                                                                                    
- Si on trouve toujours des livres et des librairies, on ne trouve plus en 2049, 
de livres jeunesse de fond ; uniquement des nouveautés, qui disparaissent très 
rapidement.  Heureusement, Tanguy peut choisir sur ses étagères une histoire qu’il 
aime pour la transmettre à Momot et ses parents. Allez au paragraphe 9°

6° Tanguy est ravi. Il a trouvé dans une librairie qu’il ne connaissait pas un très 
bel album jeunesse : Avec mon dinosaure de papier, créé par de jeunes auteurs et 
illustrateurs qu’il ne connaissait pas non plus, récemment édité dans une maison 
d’édition coopérative. Que de choses à découvrir ! Il semble que depuis 30 ans, 
pour résister économiquement, il a fallu inventer différentes formes de librairies et 
de maisons d’éditions.                                                                                                    
Cela vous intrigue ?                                                                                                            



Utilisez l’outil EXPERIENCE DE LIBRAIRE pour passer d’une histoire à une autre sans 
perdre le fil et lisez au choix :                                                                                                                                  
- « La Déclaration » (page 8)                                                                                                                           
- « Le Fichier » (page 12) 
- « Recyclage » (page 15)     
                                                                                                   
Soutenez la création en lisant les 4 nouvelles et augmentez votre remise de 10 
points. Revenez dans cette aventure quand vous voulez. Il vous suffira de lire à 
Momot Avec mon dinosaure de papier pour passer directement au paragraphe 10°.

7° JEUX BLOQUE ! Vous êtes coincé dans les douves de l’inertie que nous avons 
laissée s’installer depuis plus de trente ans. Les librairies indépendantes ont disparu. 
Seule alternative à Amazon ? Quelques magasins de la chaine FNUCK, présents dans 
les villes de plus de 200 000 mille habitants, qui vendent des livres de quelques 
grosses maisons d’édition. Ni diversité, ni échange. Tanguy s’est résolu comme les 
autres mais ne peut s’empêcher de confier son inquiétude à ses jeunes voisins. Ils 
se moquent gentiment de lui tout en étant pressés de découvrir quel livre il a offert 
à leur fils.                                                                                               Tout n’est 
pas perdu mais seule une réaction collective pourrait vous sortir de cette case. Bon 
courage !                                                     
FIN qui n’en finit plus de finir…

Vous regrettez votre choix ?                                                                                                              
Prenez votre carte ESPACES/TEMPS pour revenir en arrière.                                             
Vous avez déjà utilisé votre carte ESPACE /TEMPS ? Impossible alors de sortir du 
paragraphe 7°. 
Vous avez deux solutions :                                                                                                                                         
1 - La carte LITTERATURE pour vous échapper vers d’autres histoires à tiroir. Par 
exemple Conte à votre façon de Raymond Queneau (où vous pourrez décider des 
aventures des Trois alertes petits pois) ou bien Si par une nuit d’hiver, un voyageur, 
d’italo Calvino (pour vous perdre avec bonheur dan un labyrinthe d’histoires). Après 
vos lectures, si vraiment vous désirez connaître la fin de ce défi de libraires, vous 
pouvez recommencer au début.                                                                                                                           
2 - La carte IMAGINATION qui vous permettra de trouver une solution pour sortir des 



douves de l’inertie. Imaginez la suite de cette proposition : Le fleuve Amazone porte 
plainte contre le GAFA du même nom. Qui gagne le procès ? Osez l’utopie si vous 
voulez sortir de cette case et redémarrez l’aventure.

8° Tanguy a pris sur ses étagère 3 livres pour offrir à Momot :               
Clown d’Elzbieta, Jean de la lune de Tommy Ungerer et Préfèrerais-tu de John 
Burningham. Les réactions sont vives parmi les invités. Ils s’emparent des livres ; 
certains les découvrent, d’autres s’en souviennent de leur enfance. Tanguy discute 
avec Awa, une amie de ses voisins qui fait partie d’une coopérative socio-culturelle. 
Tanguy promet de venir y apporter ses livres à donner et découvrir le lieu.                                                                              
Pour découvrir cette coopérative lisez « La Communale » (page 18) et revenez lire 
la suite du paragraphe.                                                                                              
Tanguy raconte à Awa qu’autrefois, il a lui aussi travaillé dans une librairie coopérative. 
Pour connaître son passé de libraire, lisez « La Coopérative » (page 21) et revenez 
lire la suite du paragraphe.                                                                                               
Momot est très attentif  à la lecture de Clown, il regarde, sourit, babille. Ses parents 
impressionnés décident d’aller sans tarder à la bibliothèque et à la librairie, découvrir 
d’autres albums jeunesse et achètent un livre pour offrir à un autre bébé de leur 
entourage. 
BRAVO ! en choisissant ce paragraphe, vous avez créé de multiples dynamiques. 
Vous augmentez votre remise de 15 points. 
Vous descendez de votre fil et empruntez la passerelle des possibles qui vous 
emmène à la case 10°.

9° Faute de pouvoir en vivre, les auteurs de littérature jeunesse ont disparu et avec 
eux, ont disparu les éditeurs jeunesse. Les fabricants de livres pour enfants utilisent 
désormais des algorithmes pour produire des histoires à partir de quelques mots-
clés (lieux, personnages, thématique, mode du moment). L’illustration est confiée à 
des dessinateurs qui dessinent à la chaine dans des délais très courts…                                                                                      
En découvrant dans le paquet : Clown d’Elzbieta, Jean de la lune de Tommy Ungerer 
et Préfèrerais-tu de John Burningham, les parents de Momot remercient allègrement 
Tanguy pour ces livres, devenus rares. Ils se souviennent qu’enfants, ils ont encore 
bénéficié d’une littérature jeunesse de création et aimeraient que leur fils en profite 
aussi. Leurs amis acquiescent et Tanguy sourit des réactions provoquées par ses 



cadeaux. Les discussions vont bon train. Tout le monde rigole, imagine un futur 
de livres et de lecture. Une des invités dessine les histoires qu’ils sont en train 
d’inventer. 
Pour en découvrir une, lisez « L’Apothibraire » (page 17) avant de revenir à ce 
paragraphe : Tanguy prend Momot dans ses bras et attrape Clown d’Elzbieta de sa 
main libre. Va-t-il lui lire ? 
Si vous pensez que Non, recommencez toute l’aventure du début. Si vous pensez 
que Oui, empruntez la passerelle des possibles jusqu’au paragraphe 10°.

10° Victoire ! Vous êtes arrivés au bout de ce défi de libraires sans tomber ! 
Pour vous féliciter voici la fin de l’histoire : Pendant cette fête, Tanguy est parti 
loin dans ses pensées. Un éclat de rire de Momot le ramène à la réalité : Nous 
ne sommes pas en 2049, juste en 2019. Tanguy a 45 ans. Il est toujours libraire. 
L’hiver a vu disparaitre trois grands auteurs jeunesse : Elzbieta, Tommy Ungerer 
et John Burningham mais leurs livres sont toujours édités et font partis des fonds 
des librairies. On y trouve également des albums de jeunes auteurs/trices. On crée 
encore des maisons d’édition et des librairies indépendantes. Pourtant, l’inquiétude 
est grande et le fil de la chaîne du livre n’a jamais été aussi fragile. Une seule 
solution : Réfléchir ensemble au sens de notre métier pour emprunter la passerelle 
de tous les possibles.      

Histoire à suivre…
 



« LA MEMOIRE » 

 Dans cette communauté dessinée par la nécessité des besoins primaires 
humains, nous avions rassemblé toutes les compétences pour lutter contre le froid, 
le noir, la faim, la bêtise, l’oubli.
Nous avions des artisans, des penseurs, des médecins, des biologistes. Un historien 
pour notre mémoire, éviter le pire que nous venions de vivre, nous avions un libraire 
pour notre salut. Il était des histoires, un passeur de récits, notre seul lien avec les 
textes.

Nous le savions malheureux de  la rareté du papier. La lutte contre le froid, l’apparition 
de la pensée unique,... avaient brûlé les livres et avaient eu raison de son espèce. 
Mais sa mémoire était préservée.
Et nous vivions de cette mémoire fictionnelle.

Lubin savait que les hommes sont bercés de tout temps par des histoires ; tout 
est fiction. Nous avons besoin de récits. Fort de ce principe, il avait convaincu la 
communauté de planter un tipi au centre de notre communauté, plein centre comme 
avant, dans les villes.
Sous ce tipi, Lubin racontait des histoires, celles des romans dont il se souvenait. 
Il dispensait des conseils de lecture sans pour autant avoir de livres. Entre folie et 
sagesse. Pour les jeunes qui n’avaient jamais plus ouvert de livre depuis longtemps 
comme pour les plus vieux qui avaient enfoui ce plaisir, considéré pour certains  
comme un plaisir honteux et sans nécessité. Lubin racontait sans cesse.  Parfois ces 
séances flir taient entre lecture et thérapie ; vous veniez le voir avec interrogation, 
une dissonance, un besoin, un mal-être, un besoin de se souvenir des temps passés 
alors il fouillait sa mémoire et vous trouvait un réconfort dans une lecture lointaine.

En échange, la communauté le nourrissait, le soignait. Il prenait soin de nous, nous 
prenions soin de lui.



Mais certains jours, il était sujet à un abattement sans fond. Il était seul, sans 
nouvelles fictions, sans odeur d’encre, sans papier, sans bruit de pages feuilletées.
Que c’était il passé ? Certes, la chaîne du livre n’était pas responsable de la situation 
actuelle. Ce n’était même qu’un grain de sable. Mais il ne pouvait s’empêcher de 
se dire que tous ces grains de sable, métier par métier avaient fini par devenir un 
désert.

 Il repensait son métier : à quel moment tout avait basculé, processus qu’il analysait 
long et insidieux. Où était passé sa passion : celle de lire et de partager quelques 
textes défendables à ces yeux sachant pertinemment qu’il conseillerait tel ou tel livre 
à tel ou tel client.
Il se demandait quel était le point commun entre un livre audio, un livre tissu et un 
essai. Il avait beau tout retourner dans sa tête, le seul point commun qu’il y voyait 
était un code barre, un vulgaire code barre ; rien de plus.
La société du livre s’inscrivait comme le reste dans une société mercantile. Lui aussi 
s’était probablement asséché. Nous avions produit plus pour de moins en moins de 
lecteurs, répondu à des impatiences d’achat la plupart du temps non fondées.
Lubin s’en voulait, se reprochait d’avoir pris ce train fou. Il regrettait tellement de ne 
plus avoir pris le temps de prendre le temps. Lire et partager la lecture est affaire 
de lenteur.
Lubin pestait, râlait, dans le meilleur des cas. Mais il pouvait tout aussi bien hurler 
sa rage, sa culpabilité, son besoin de lire, de tripoter du papier.

Ces jours de grande réflexion était aussi source d’inquiétude pour la communauté 
qui le mettait discrètement sous surveillance.  On l’avait déjà recherché tard dans 
la nuit aux alentours hache à la main, voulant dans un accès de folie fabriquer 
du papier avec un seul tronc d’arbre. Des fois, il tentait de rejoindre une autre 
communauté à la recherche d’un congénère, à la recherche de livres ré-chapés.
 Vivre sans livre était au-dessus de ces forces. Il lui fallait de la matière, il lui fallait 
d’autres histoires. En fait, il savait sa mémoire faillible.

Il était persuadé, que, sans la fiction, la communauté retomberait  dans le noir, 
se recentrerait comme elle pourrait sur du quotidien  mais reconnaissons-le, elle 
s’emmerderait,  se scléroserait et par voie de fait lui aussi.



Jusqu’au jour, ou Lubin disparut pour de bon.

Moralité : trop d’office tue l’office.





« LA DECLARATION » 

La Gazette de Saint-Martin (section éco-cultures), 5 mai 2032  

Qu’en est-il aujourd’hui des relations parmi les acteurs du livre dix ans 
après La Déclaration ? 
Entretien avec Xavière Pons, directrice des éditions de l’Allumage.

 Rappelons-nous. Du 5 au 8 mai 2022, se réunissaient en assise quelques 
centaines d’éditeurs et de libraires d’Europe à  Split, afin de tenter de concilier 
création littéraire et décroissance de la production de livres. Ils travaillèrent pendant 
trois jours à une déclaration qui posa politiquement les enjeux d’une écologie du 
livre et définissant les contours d’un modèle économique et relationnel. Dix ans plus 
tard, nous rencontrons Xavière Pons pour un retour sur le mouvement qui s’ensuivit 
et sur l’actualité de cet écosystème.

Vous êtes éditrice depuis 20 ans et votre maison d’édition publie de la littérature, 
de la jeunesse et de la BD ainsi que quelques essais. Pourriez-vous nous présenter 
votre parcours et votre métier tel que vous le viviez avant la Déclaration ?

Après avoir travaillé dans une grande maison d’édition parisienne, j’ai crée ma 
structure en 2012. Au départ, j’ai publié quelques romans et puis je me suis 
diversifiée assez vite, passant ainsi d’une dizaine de parutions par an à une 
cinquantaine. Malgré quelques succès et une bonne image auprès des médias 
comme des lecteurs, je souffrais de la surproduction globale, du manque de visibilité. 
L’espérance de vie d’un livre était réduite à peau de chagrin : au bout de deux mois 
à peine, si un de mes livres ne sortait pas du lot, c’était plié, retour à l’envoyeur ! 
Nous déployions avec mon équipe des trésors d’imagination pour séduire le libraire 
et les lecteurs... Finalement entre le temps passé en amont à accompagner l’auteur 
et ce travail de marketing, chaque échec ou demi-succès me rendait de plus en plus 
amère. Et beaucoup de mes confrères et consoeurs connaissaient les mêmes affres. 



Nous assistions impuissants à un délabrement généralisé de nos conditions de travail 
—soit des difficultés financières soit une perte de sens, et pour beaucoup d’entre 
nous les deux. J’aimais créer, donner à lire des textes qui m’avaient enchantée mais 
lorsque j’entrais dans une grande librairie et que je voyais la profusion de titres sur 
les tables, l’engorgement sur les étagères, j’avais souvent envie de tout arrêter. Et 
cette tension entre la sincère nécessité que je ressentais à publier et ce sentiment 
de désoeuvrement, je ne savais plus comment m’en extraire.

Vous avez participé aux premières assises pour une écologie du livre en 2022, 
pouvez-vous revenir sur ces journées ?

C’était un moment vraiment impressionnant ! Il faut bien comprendre que jusqu’en 
2018, la plupart des acteurs du livre étaient assez déconnectés des pratiques 
et des pensées écologiques. La portée politique et économique de mots comme 
« interdépendance » ou « écosystème » n’était absolument pas comprise. Et 
puis, quelques libraires et éditeurs ont commencé à parler ensemble d’éco-
responsabilité. Ceux-là voyaient bien qu’entre la surproduction, et le pillage des 
ressources forestières et énergétiques, on allait droit dans le mur. Sans parler 
des défis insoutenables écologiquement que représentaient le numérique et les 
nouveaux modes de consommation. Pour réfléchir à des alternatives, des groupes 
dans l’interprofession se sont constitués et ont commencé à échanger avec des 
écologistes et des penseurs. 

Vous faisiez partie de ces groupes ?

Assez vite oui. J’ai travaillé autour des questions de propriété intellectuelle avec 
des auteurs, des juristes et des penseurs des communs. Nous avons eu des débats 
passionnants et complexes. D’autres groupes réfléchissaient sur le livre local, à des 
économies alternatives... et puis les assises ont eu lieu. Nous étions un peu plus 
de cinq cents, et pendant trois jours toutes et tous ensemble nous avons agencé, 
modifié, rediscuté de toutes les propositions travaillées en amont, et ainsi abouti à 
la Déclaration. Tout n’était pas parfait, certains points créent encore des frictions 
fortes mais nous avions le désir et le besoin de faire autrement, en connaissant les 
risques que cela impliquait.



Aujourd’hui vous faites partie d’une coopérative d’éditeurs, pouvez-vous nous 
expliquer son fonctionnement ?

De fait, une des premières difficultés fut de relocaliser notre production mais aussi 
notre diffusion. Là, ça a été vraiment angoissant pour beaucoup. On se demandait 
en quoi cela allait changer notre métier. Nous avions peur qu’une production et une 
distribution locales limitent la découverte de textes importants. C’est une question 
encore d’actualité.
Donc dans cette logique de relocalisation, la coopérative d’éditeurs s’occupe de 
gérer la forêt qui permettra de fournir le papier à l’imprimeur et s’occupe aussi 
de l’usine de recyclage. Effectivement, en terme de décroissance,  d’un coup ça 
va mieux ! Ca a quand même pris quelques années pour basculer l’ensemble de la 
production, mais depuis deux ans nous y sommes.

Comment avez vous réussi à financer ces transformations ? 

Les librairies et les lecteurs de notre territoire ont beaucoup soutenus cette diffusion 
locale. Et puis des ayants droit d’auteurs aux ventes régulières nous ont donnés la 
liberté de publier ces textes-là. Nous pouvions ainsi publier localement des ouvrages 
de fonds qui étaient une sorte de trésor de guerre des grandes maisons d’édition 
historiques. Ce fut une belle bouffée d’oxygène financièrement pour l’ensemble des 
coopératives d’éditeur.e.s qui se créaient partout en France et dans le monde. 
Nous nous sommes aussi réappropriés les métiers de diffusion et de distribution. 
Ainsi tous les éditeurs de la coopérative s’occupent de diffuser aux libraires 
l’ensemble des informations et de gérer la distribution des ouvrages. Cette mise en 
commun systémique nous a permis de créer des liens forts entre nous, éditeurs et  
aussi avec les libraires. 

Des coopératives de librairies se sont créées dans le même temps, quelles sont vos 
relations avec elles ?

De manière pragmatique, sur nos livres de fonds, les libraires consolident ensemble 
des commandes pour une longue période d’au moins six mois. Cela nous permet 
d’avoir une production au plus près de l’économie réelle. C’est comme un achat 
ferme à la différence que les deux coopératives ont le souci conjoint de ne pas jeter, 



ni gaspiller. Nous soignons non seulement la fabrication mais aussi la vie du texte, 
et cette « démarchandisation » du livre a été, et reste, un point capital de notre 
réflexion et de nos pratiques.

Pour la création, nous allons voir les libraires de la coopérative du même territoire, 
les uns après les autres, avec nos projets à venir : des extraits suffisamment 
consistants pour avoir leur avis. Ce sont des textes et des images qui sont encore 
assez bruts, mais cela nous permet de percevoir leur potentiel. Enfin, pour tout vous 
dire, cette partie de notre coopération est sans doute celle qui me satisfait le moins.

Qu’entendez-vous par là ?

Lors de nos débats préparatoires à la Déclaration, les libraires ont défini une 
partie de leur métier comme étant une médiation entre la demande (inconsciente 
et consciente) des lecteurs et l’actualité de la pensée et de la création. Afin d’éviter 
les livres de production qui étaient alors notre bête noire, nous avons décidé du 
schéma de coopération que je viens d’expliquer. Malheureusement, je trouve que les 
libraires, en général, manquent d’engagement et de prise de risque. Ils ont tendance 
à rester dans leurs zones de confort. On en parle bien sûr, mais nous passons 
beaucoup de temps à chercher à les convaincre finalement de faire confiance aux 
éditeurs pour imaginer aussi quelles seront les lectures heureuses de demain.

En parlant de décroissance, qu’en est-il des vies du livre après la vente ?

Là c’est vraiment la coopérative des librairies qui gère cela avec les habitants. Les 
libraires ont démultiplié leur savoir-faire de conseil et de médiation au-delà de leurs 
librairies pour s’étendre dans les cafés, les jardins et les autres lieux publics. Une 
grande partie de leurs charges sont financées par les habitant.e.s avec un système 
d’abonnement. Il ne s’agit pas là de gérer du livre d’occasion mais plutôt d’organiser 
la circulation des livres entres les lecteurs.

Quels sont, par conséquent, les impacts sur votre économie ?

Évidemment nos chiffres d’affaire, comme je le disais, ont beaucoup diminué mais 
nous avons fait des économies de charges et de temps de travail du fait d’avoir 



récupéré la diffusion, la distribution, de n’avoir plus aucun retour et de gérer nos 
ressources nous-mêmes. Avec une diffusion locale, le coût de médiation pour faire 
connaitre un livre est pris en charge par les libraires, les lecteurs et les médias 
locaux.

Quels sont pour vous les chantiers à venir ?

Il faut développer notre relation avec les habitant.e.s, ce dont nous n’avions pas 
l’habitude, concentrés que nous étions sur les acteurs de la chaîne. Or, aujourd’hui 
que nous tentons d’établir un écosystème autour du livre, il me parait important de 
penser nos interdépendances avec tout le monde. Il y a ainsi un travail en cours avec 
les écoles, les bibliothèques, les associations sportives, etc.
Nous avons besoin de consolider nos relations avec les autres coopératives 
d’éditeurs et de librairies afin de transmettre les textes qui nous semblent faire 
sens au-delà de notre territoire. Vous pourriez me demander « pourquoi pas tous 
? », mais nous croyons en la bibliodiversité qui n’est pas la même chose que le « 
tout pour tous » contre lequel nous nous sommes aussi battus afin d’aller vers un 
véritable usage politique de la lecture.
Nous sommes enfin en pleine réflexion et expérience sur la place et le statut de 
l’auteur. Si aujourd’hui celui-ci vit un peu mieux financièrement, il nous reste ensemble 
à imaginer comment déployer au-delà de la lecture personnelle et singulière de son 
texte, sa place et son engagement dans la cité.

Avec le recul, comment vivez-vous cette nouvelle manière de faire votre métier ?

S’extraire d’un mode d’existence et en faire vivre un autre est une sacrée expérience 
remplie de doutes et d’espérances. Il m’est difficile de raconter sur un format aussi 
court le récit de cette aventure. Je garde en tête, cependant, ce sentiment que m’a 
procuré l’élaboration collective d’un possible désirable et je ne regrette rien. Mon 
métier consiste à ce que des idées et des sentiments traversent le corps social, 
à donner des outils et des imaginaires à ma communauté pour qu’elle puisse se 
réinventer. Il est vrai que mon rêve assez égoïste de trouver le prochain prix Nobel 
s’est tari peu à peu, mais je ne vis plus ployée sous l’absurdité et l’accélération d’un 
mode de vie insoutenable : et ça ce n’est plus un rêve, c’est la réalité !





« LE FICHIER » 

 Dans une salle de cours ensoleillée, les jeunes transpirent, impatients de 
commencer l’année. En ce jour de rentrée, les aspirants libraires vont enfin rencontrer 
M, légende de la profession. Celui qui a fondé le Fichier, celui qui a compris comment 
le métier devait s’adapter pour survivre.
 Mais l’homme qui entre semble distrait. Plus un personnage tout droit sorti 
d’un Gaston Lagaffe qu’un intello rigoureux capable de convaincre le Parlement 
européen et pourtant c’est lui la légende. Il pose une fesse sur la table et démarre 
son cours, l’air de s’amuser :

- Le premier module de votre cursus pour ces 2 prochaines années, c’est Histoire de 
la librairie de 2020 à aujourd’hui. Et je vais vous raconter l’histoire de notre métier. 
 Raconter les histoires est le socle de notre métier n’est-ce pas ?  Sans 
l’amour, le besoin de nous raconter des histoires, on ne serait pas là. Je vais tenter 
de vous dire comment on en est arrivé là. Comment le libraire est devenu cet être 
itinérant.
 Vous verrez dans d’autres modules quelles qualités il doit avoir pour être 
parmi les mieux notés du Fichier, quel rôle civil et cultuel il est en mesure de remplir, 
et autres cours de communication. Moi je veux vous raconter comment tout cela 
s’est passé…
 Pour rappel, jusqu’en 2028, les librairies sous forme de boutiques étaient 
plusieurs milliers. La pression démographique annonçait des pénuries sur nos 
ressources aussi bien énergétiques que forestières. Il a fallu que toutes les chaines 
de production repensent leurs modèles. Tous les acteurs de la chaine du livre ont 
souhaité prévenir la crise majeure qui pouvait les faire disparaître. La résolution de 
produire uniquement à la demande et à proximité, de produire ce que l’on utilise 
et d’utiliser ce que l’on achète, voire de réutiliser tout ce qui peut l’être, sont les 
axes majeurs qui ont permis de repenser le circuit. Cela a impliqué la disparition des 
librairies et il n’était absolument pas évident que le libraire ait toujours un avenir. 
Il a fallu que les auteurs et les éditeurs se mobilisent dans leur propre intérêt. Car 



comment l’édition de pensées, de savoirs et de créations pouvait survivre si elle 
était laissée entièrement aux mains des grands propriétaires de données (Google, 
Amazon et autres Aladin) ? Seuls les algorithmes allaient guider les lecteurs dans 
leurs choix ? 
 On pouvait se passer des librairies s’il le fallait, car produire, transporter 
et stocker des livres en espérant qu’ils se vendent et soient lus, était hasardeux et 
laissait une part aux gaspillages. Quoique c’était quand même le meilleur moyen 
de faire émerger la surprise, la curiosité et le désir pour ce que l’on ne connaît pas 
encore…

M s’arrête les yeux dans le vague, submergé par le souvenir de ces librairies 
qu’aucun des étudiants présents n’ont connu. Ils respectent ce temps, habitués aux 
« bouffées nostalgiques » de tous ceux qui ont connu le monde d’avant. M revient 
de son voyage :

- Soit, la réalité était plus forte. Par contre, on ne pouvait absolument pas publier 
des livres selon des algorithmes et conseiller un livre non plus. Il fallait être 
assez convaincant voir un peu kamikaze pour faire la guerre aux GAFAM. Grâce à 
l’attachement des politiques et des lecteurs, les éditeurs et les libraires ont décidé 
de lancer le Fichier qui permettrait aux clients qui ont besoin d’un médiateur humain 
de pouvoir entrer en contact avec cet être « étrange et luxueux » pour certain (ce 
sont les mots du PDG de Google qui a tenté de nous éliminer à l’époque). 
 La difficulté à ne plus choisir ces livres au gré de flâneries en librairies 
a semblé insurmontable au début. Le Fichier est né en 2028, les libraires sont 
disponibles pour guider les clients dans leurs choix. Ils consultent le Fichier pour 
trouver le libraire qui correspond à leur besoin. Ils peuvent comprendre qui ils sont 
grâce à leurs profils enrichis de leurs goûts et parcours de lecteurs. 
 Les fêtes de lecture sous forme d’apéros, de pique-niques, de cafés, de 
petits déjeuners et autres moments de convivialité sont arrivés en même temps. Le 
besoin de se réunir, de créer du lien a été primordial pour les libraires qui étaient 
habitués à voir les personnes pour de vrai. 
 Habitués à toucher les livres, à découvrir l’objet physiquement, comment 
les libraires allaient-ils trouver les livres qu’ils pourraient défendre ? Les éditeurs 
ont invité les libraires à de longues sessions de présentation de leur production et 
finalement les libraires ont gagné en contact direct avec l’édition. Les éditeurs ont 



compris combien le plaisir esthétique serait la clé pour avoir encore envie de 
posséder des livres physiques et ils ont redoublé de créativité pour faire des livres 
beaux et de qualité.
 Finalement, le libraire passe 30% de son temps chez les éditeurs à prendre 
connaissance des nouveautés et des catalogues. 10% de son temps est consacré 
à mettre à jour et enrichir son profil dans le Fichier. 20% passe dans les moments 
collectifs de convivialités avec les clients et le reste est pour le conseil-client qu’il soit 
à domicile, en ligne, par téléphone, au café, dans un jardin une école ou un hôpital. 
Si un client souhaite être conseillé « comme avant », il peut se rendre dans une des 
librairies centrales. Je ne compte pas le temps de lecture et cela n’a pas changé 
depuis 1900 !
 Nous avons eu peur un moment que le livre disparaisse avant qu’on 
comprenne que la sensation était au cœur des résiliences cognitives. Nous avions 
besoin d’objet, nous ne voulions pas d’un monde numérique. Nous étions des êtres 
de chair. Et tant que les lecteurs de livres existent, nous pouvons trouver notre 
place.

M regarde ses 15 étudiants suspendus à ses paroles : 
- Avez-vous des questions ?





« RECYCLAGE » 

- Monsieur, s’il vous plaît, vous n’avez pas payé votre livre.
- Excusez moi, je ne comprends pas.
- Eh bien vous avez mis un livre dans votre poche et vous quittez la librairie sans 
le payer.
- Mais j’ai payé mon café.
- Oui mais il faut payer le livre.
- Vous n’êtes pas une recyclerie ?
- Non, une librairie.

Grand est son désarroi. Elyette a bien vu que ce n’est pas un voleur. Elle sait du coup 
qu’il faut argumenter, sans relâche.
Elle est libraire, croit en son rôle, sans trop en faire. Ce n’est pas le messie non plus.
Son job c’est essayer de faire vivre son îlot. A peine 100m² dans une sous-préfecture 
de province moribonde au pied d’un monument historique de guingois, vaguement 
rafistolé pour la foire annuelle. 
Sa boutique est jolie, entre maison et commerce. Quelques tables dépareillées et 
une machine à café, un frigo bruyant pour quelques bières en dehors des heures 
de service.  
L’été, elle sort un présentoir de cartes postales et des carnets à la couverture 
recyclée.
Elle range ses livres comme elle veut, selon ses envies ; des fois ne les range même 
pas. 6 000 références à elle toute seule, elle n’a pas toujours le temps et puis posés, 
les livres vivent différemment. Ils ne sont pas encore dans un carcan de rayon.

En face de sa librairie, le magasin d’habillement a été remplacé par une friperie, 
basée sur l’échange et le ravaudage. A côté, la parfumerie est devenue un joli 
atelier où l’on crée soi-même ses cosmétiques naturels. La recyclerie se trouve en 
fait dans la rue voisine et une deuxième ressourcerie a prévu d’ouvrir ses portes. 
Les restaurateurs ont diminué de moitié les portions ; ça leur évite de fournir du 



doggybag. Ils n’ont pas pour autant baissé leurs prix. Les traiteurs, eux, servent 
sur des grandes tables en bois devant leurs commerces ce qu’ils n’ont pas vendu 
la veille.
Et Elyette, elle aussi, tente de maintenir sa librairie. Elle se diversifie autant qu’elle 
peut : un coin café, des cahiers, elle a aussi tenté les livres d’occasion. 

Et voilà qu’elle doit, une fois de plus, expliquer sa démarche, défendre son activité 
dans un contexte pas si favorable. Mais ça fait partie du job, après tout. C’est dans 
ses tripes.

- Ah, je l’ignorais. Vous ne faites pas partie des nouveaux concepts stores ? Du 
genre les livres qui sont là sont d’occasion et on peut les prendre.
- Non, pour la consultation, l’emprunt de livres il y a la bibliothèque et pour le reste 
les cabines téléphoniques du siècle dernier ou les boites à lire. Ça c’est gratuit. Ici 
c’est payant parce que c’est politiquement un engagement aussi de faire payer.
- Je ne comprends pas.
- Ce n’est pourtant pas bien compliqué. De quoi vit un auteur, ce serait quoi son 
salaire si la création était gratuite ? En fait, quand vous achetez un  livre, vous 
soutenez la création et la bibliodiversité. Pour que les livres continuent de nous 
surprendre par leur richesse.
- La quoi ?
- La bibliodiversité : il y a tellement de livres, un pour chaque lecteur, et même 
plusieurs.
- C’est étrange comme concept, votre librairie... Vous ne proposez aucun service en 
échange ? Vous favorisez le consumérisme, c’est pas joli joli. Sans parler du bilan 
carbone et de la déforestation.
- C’est un peu facile, vous êtes content de flâner chez moi, il faut bien que chacun 
trouve sa place. J’essaie de maintenir un lieu, payer un loyer, des salaires. Nos 
circuits de papier sont vertueux ; encre végétale, papier recyclé au maximum, les 
éditeurs replantent des arbres. Nos clients ne veulent pas tout tout de suite ; on 
centralise nos commandes pour moins de transport. 
- Mais à quoi ça sert tous ces livres, vous ne pouvez pas tout lire, ni tout vendre 
d’ailleurs, et vous, passez moi l’expression, vous servez à quoi ?
- C’est vrai je ne lis pas tout, ni le temps ni l’envie ; je ne vends pas tout non plus 
mais tout invendu est recyclé et moi à quoi je sers. Je fouille et farfouille, je découvre, 



je débusque, je déniche j’explore je cherche et très souvent je trouve. Alors à ce 
moment, je partage, j’imagine des discussions, des conseils des arguments pour 
ceux qui lisent encore et qui fréquentent la librairie. Cela n’a pas de prix ou si 
justement cela en a un.





« L’APOTHIBRAIRE » 





« LA COMMUNALE » 

 Awa débarquait enfin dans ce village qu’elle essayait de rejoindre depuis 
plusieurs jours. Profond dans la campagne du centre de l’Hexagone : le genre 
de destination devenue difficile d’accès depuis la Grande Crise Pétrolière de 37. 
Encore quelques voitures sur les axes principaux, mais les petites routes étaient 
progressivement reprises par la végétation, peu à peu éventrées de racines que 
seules quelques bicyclettes slalomaient. Les gens s’entraidaient plus, bien sûr, et 
on s’arrêtait plus facilement qu’avant devant un pouce tendu, mais le trajet pour 
Awa avait été long — près de trois jours et deux nuits sous le ciel étoilé de mai. 
Toujours est-il, qu’enfin, en cette après-midi bourgeonnante de soleil, elle passait 
sous le porche végétal annonçant fièrement l’entrée dans la « Commune libre de La 
Franche-sur-Sève ».

On lui avait dit de se rendre directement à La Communale, la librairie historique du 
village devenue centre socioculturel autogéré et coeur battant de la vie locale. Une 
grande bâtisse carrée en pierres de taille avec un étage, des panneaux solaires sur 
le toit et plusieurs extensions insolites en bois de récup’ qui la faisait ressembler 
à une fleur improbable ou une oeuvre de land art. Devant le bâtiment, une grande 
place — sorte d’agora avec de nombreuses assises faites main, quelques parasols 
aux tissus bariolés et trois grandes tonnelles sous des arbres centenaires sous 
lesquels quelques groupes de tous âges s’agitaient et discutaient. Awa avait 
l’impression étrange d’atterrir tout à la fois dans un lieu hors du temps mais en 
pleine effervescence. On montait les quelques marches en bois de la terrasse et 
sur le seuil, encadrant la porte, plusieurs panneaux semblaient rendre compte 
des événements récents de la vie politique et culturelle locale — des affiches, des 
documents, des tableaux faisaient l’effet d’un grand collage multicolore. En entrant, 
Awa fut submergée par tout un ensemble d’émotions : une subtile odeur de cire et 
de copeaux, le calme feutré presque sourd de quelques discussions paisibles, une 
lumière douce orangée comme un cocon, et des milliers de livres sur tous les murs 
jusqu’au plafond, sur des tables et dans des bacs au sol. 



- Bonjour, je peux vous aider ? 
Juste à sa droite, derrière un comptoir en bois clair couvert d’articles de papèterie, 
une jeune fille rousse tout sourire. 
- Bonjour, on m’a conseillé de venir à La Communale en arrivant dans votre village. 
Il paraît que c’est le meilleur endroit pour tout savoir sur la vie ici.
Le sourire accueillant de la jeune fille était contagieux.
- On ne vous a pas menti oui ! Bienvenue à La Communale qui, comme son nom 
l’indique, est la coopérative socioculturelle du village. C’est principalement ici qu’on 
peut se cultiver, qu’on organise la vie politique et qu’on échange nos pratiques et 
nos idées. Vous arrivez d’où, si c’est pas indiscret ?
- D’une communauté d’ami.e.s dans les Cévennes. Et je suis en route pour la 
Bretagne où je vais voir des cousins, mais je voulais m’arrêter quelques jours ici sur 
les conseils d’une camarade. 
Un léger temps de silence durant lequel Awa remarque les puits de lumière qui 
descendent des fenêtres et donnent cette ambiance si chaleureuse à la pièce.
- Je peux faire un tour au milieu des livres pour commencer ?
- Tu es ici chez toi : je t’en prie. Si tu as besoin de quoi que ce soit, n’hésite pas. Moi 
c’est Prune.

Quelques instants plus tard, Awa déjà se laisse envelopper par le lieu. Tout le coin 
gauche de La Communale, où elle commence à déambuler, est réservé aux livres 
d’occasion, classés par genre ou thématique et rangés sur de hautes étagères avec 
une échelle sur rail qui court le long de la paroi : la sélection, bien que large et très 
diverse, semble assez fine — un peu comme dans une bibliothèque. 
 En se dirigeant vers le fond de la librairie, Awa prend conscience (ce qu’on 
ne voyait pas de l’entrée) que tout l’arrière de la grande pièce est aménagée pour 
les enfants : des myriades de livres de toutes les couleurs et de toutes les tailles sont 
disposés dans plein de petits bacs mobiles au sol, et il faut enlever ses chaussures 
pour entrer dans cet espace où des tas de sièges différents émergent de ci-de là 
(petites chaises et tabourets en bois, vieux fauteuils en cuir, poufs, dossiers en 
mousse, etc.). 
 En revenant vers le comptoir, Awa découvre que tout le centre de la pièce 
est réservé aux sciences : sept tables disposées en étoiles avec chacune une 
thématique, et tout autour, des étagères à hauteur d’épaule forment des rayons. On 
y trouve de tout, sciences expérimentales comme sciences humaines, critique sociale 



et beaucoup d’écologie. Sur les tables, la sélection d’ouvrages est impressionnante 
et l’on comprend, au travers des thématiques, l’importance politique de ce lieu : « 
autonomies énergétiques », « se nourrir ensemble », « pédagogies émancipatrices », 
« assemblées populaires », ou encore « habitat léger ». 
Enfin, sur sa gauche maintenant, toute la partie droite de la librairie est dédiée aux 
bandes dessinées. Une succession d’étagères murales de plus de deux mètres de 
haut présente la tranche d’un bon millier de BDs, dont certaines — mises en avant 
— montrent leur illustration de couverture. 

- Wouah, je crois que j’ai rarement vu une collection de livres aussi impressionnante 
!, lance Awa tout sourire en revenant vers le comptoir de Prune.
Les quelques autres personnes présentes dans la pièce se retournent elles aussi 
en souriant.
- Merci ! Il faut dire que nous sommes nombreuses et nombreux à en prendre soin 
depuis plus de dix ans maintenant.
- Mais je me posais quand même quelques questions…
- Je t’écoute.
- Pour commencer, je n’ai vu aucun prix pendant mon petit tour : vous vendez les 
livres ? Comment ça se passe ?
- On évite au maximum, répond Prune un poil espiègle. C’est une coopérative ici, 
donc on s’organise pour récupérer des livres d’occasion dès qu’on peut, et il y a un 
pot commun pour l’achat des nouveautés.
- Que vous achetez où ? 
- Principalement de deux façons. Une bonne partie à des coopératives amies dont 
on apprécie le travail éditorial et avec qui on est en lien depuis longtemps. Et le reste 
via les réseaux de colporteurs qui passent ici régulièrement pour nous proposer des 
ouvrages. Et puis les gens commencent à bien nous connaître et à savoir ce que 
notre communauté recherche. 
- Mais si moi je veux acheter un livre ou deux, c’est quand même possible ? 
- Seulement des exemplaires en double et plutôt des nouveautés ; ou alors du troc 
si jamais tu as quelques bons bouquins sur toi.
- Et si on veut payer c’est en monnaie locale, c’est ça ?
- Oui, la Liane, que tu peux obtenir au bureau de change au bout de la place — ou 
éventuellement ici pour des petites sommes. 



Awa fait un tour sur elle-même lentement pour prendre à nouveau la mesure de 
cette librairie extraordinaire.
- Et je n’ai pas vu de livres de théâtre et de poésie non plus, c’est normal ?
- Ah oui, très juste : le théâtre et la poésie c’est au sous-sol dans un coin de la salle 
collective. C’est là où on se réunit, mais aussi là où on fait des ateliers de théâtre, 
d’écriture, de dessin, etc. Donc c’est plus simple d’avoir ces textes-là en bas pour 
pouvoir y piocher. Et le matériel à dessin est en bas lui aussi d’ailleurs. 
 Prune accompagne Awa dans la salle du bas et lui explique plus finement 
l’importance de La Communale dans la vie politique locale. En effet, cette grande 
salle au sous-sol est un véritable lieu de rencontre et d’organisation collective où 
se réunissent de nombreux groupes de taille variable. Les sujets sont très divers 
et Prune lance pêle-mêle : groupe de parole non-mixte, aide à l’installation, 
coordination de chantiers, échanges intergénérationnels, planification, ainsi que 
différentes commissions locales (vie culturelle et sportive, transport, alimentation, 
énergie, formation par les pairs, etc.). Ces dernières sont les temps de préparation 
pour les assemblées populaires qui se réunissent deux à trois fois par semaine sur 
la place devant La Communale pour discuter en démocratie directe de l’ensemble 
des choses de la vie de la commune. 

Les deux jeunes filles remontent au rez-de-chaussée, et Awa se retrouve surprise 
une fois encore par la douceur enveloppante de cette lumière orangée. 
- Et j’imagine que vous récupérez plus de livres que ceux que vous avez là, non ? 
Vous faites une sélection sur les occasions ?
- Eh bien, en fait, on a créé une usine à papier recyclé il y a trois ans. Elle est au 
fond du champ derrière la librairie. Donc on fait à la fois de la récupération de livres 
endommagés ou qui ont peu d’intérêt pour les membres de la communauté, mais 
aussi pas mal de chiffons. Et c’est avec ça qu’on fait pour ainsi dire l’ensemble du 
papier de la commune ainsi que quelques dizaines de livres par an en auto-édition. 
- Génial ! Et les livres que vous éditez vous-mêmes c’est quoi ?
- Ah bah, ça dépend. Tu en as certains là-bas sur la petite table : ce sont souvent des 
brochures, des petits livres, mais aussi quelques illustrés et cahiers de dessins qui 
sont fabriqués dans le cadre des ateliers de La Communale. Donc ça peut vraiment 
parler de tout et n’importe quoi, c’est chaque groupe qui décide. 
- J’ai hâte de voir ça ! Il y aura des ateliers demain ?
- Oui, bien sûr. Plutôt dans l’après-midi car le matin nous avons des activités pour la 



vie de la commune, auxquels tu pourras te joindre. Moi j’irai ramasser des légumes, 
mais tu pourras également te greffer à pas mal d’autre groupes. Ici tu es libre de 
faire ce que tu veux du moment que tu fais ta part collective.
- C’est vraiment super tout ça ! Merci beaucoup. Et, finalement, tu as une idée d’où 
je pourrais dormir ce soir ?
- Ah ça, c’est comme les livres, ce n’est pas ce qui manque ici !





« LA COOPERATIVE » 

 L’idée est née un soir, autour d’un verre. Nous étions 4 installés au comptoir, 
à broyer du noir. Prune allait fermer. Sa librairie existait depuis 20 ans. Elle avait vu 
grandir les enfants de la commune Nord, mourir ses anciens, elle avait accueilli des 
grands noms de la littérature et d’autres plus modestes, avec le souci constant 
d’une cohérence avec son territoire. 
 Les quelques jours de vacances que Prune s’accordait l’été et à Noël n’ont 
jamais suffi à effacer la fatigue des jours passés à porter des cartons, renouveler ses 
tables, des soirées à animer les rencontres, à faire les comptes, et des nuits passées 
à lire pour rattraper les lectures en retard. A bout de souffle, elle a vu passer de 
nombreuses candidatures pour la reprise de son commerce. Elle y a même cru dans 
certains cas, mais aucune n’a abouti et Prune a fini par se décourager. 
 Elle nous a annoncé la nouvelle, un soir après une signature. Ce que nous 
pressentions et redoutions devenait donc réalité. Nous sommes rentrés chez nous, 
sonnés, en pensant à ce que deviendrait notre commune sans cette librairie. Nous 
avons alors eu cette même vision, celle d’un espace vide et désincarné, avec des 
habitants-consommateurs, soumis à l’accélération impulsée par la ville, comme c’est 
le cas dans les grandes métropoles depuis plus d’un demi-siècle, et aujourd’hui sur 
l’ensemble du territoire … Dans notre commune périurbaine, la librairie de Prune 
a toujours joué le rôle d’acteur culturel autant que celui d’animateur social. Sans 
elle, notre espace commun et tout ce que nous construisons ensemble autour de la 
lecture publique, depuis la privatisation des bibliothèques et la fin du prix unique du 
livre, risquait de se voir réduits à occuper une fonction marchande et transitoire. 
 Nous avons pris peur… 
 Il fallait trouver une solution, quelqu’un pour reprendre l’affaire. Et vite. 
Mais les sacrifices cumulés de Prune nous avaient tous refroidis et aucun d’entre 
nous n’avait envie de s’infliger les mêmes contraintes. C’est ainsi que l’idée a germé 
peu à peu dans nos esprits. S’emparer du projet collectivement, comme nous l’avions 
fait avec les espaces communs. Ce qui était si pénible à l’échelle d’une personne 
pourrait être réparti et chacun, à la hauteur de ses compétences et de ses propres 



aspirations, participerait à l’effort quotidien. De l’administratif  et de la comm’ pour 
les uns, du rangement et des retours pour les autres. Comme à la crèche parentale 
! Avec l’avantage que les livres seront toujours plus calmes qu’une meute d’enfants 
surexcités de 2 ans…
 La coopérative était née en théorie, il ne restait qu’à lui donner une structure 
juridique. La SCIC, ce vieux statut datant de plus de 50 ans, semblait toute désignée. 
Facile à créer et à administrer, elle a pour principal atout de donner une même voix 
à chaque coopérateur. Le juriste qui nous a conseillés en était un bon ambassadeur. 
Il a d’ailleurs adhéré sans hésiter : enfant, son rêve était de devenir libraire… Bien 
sûr, ce mode de gouvernance n’est pas de tout repos. Nos conseils d’administration 
se prolongent souvent jusque tard dans la soirée et les discussions sont parfois très 
animées. Mais chacun sait alors se souvenir des règles mentionnées dans la Charte 
de la coopérative qu’il a signée au moment d’adhérer et nous finissons toujours 
par trouver un consensus. Nous sommes tous d’accord sur le fait que l’intérêt de 
la librairie prime sur nos intérêts individuels. C’est d’ailleurs en ce sens que nous 
avons tenu à donner une voix supplémentaire aux deux libraires qui gèrent le lieu 
quotidiennement. Eux, mieux que quiconque, savent quelles sont les priorités. 
 La création de la coopérative a connu un véritable engouement auprès des 
habitants de la commune, et même des communes voisines, et les fonds soulevés ont 
été plus conséquents que l’estimation réalisée par le cabinet d’audit auquel Prune 
avait fait appel pour la cession de ses parts. Avec les fonds collectés par toutes les 
adhésions, nous avons pu financer un poste de libraire supplémentaire et trouver 
un remplaçant à Prune. Aujourd’hui, Elise et Tanguy sont les nouveaux visages de 
la librairie et nous sommes tous heureux de pouvoir leur prêter main forte pour 
l’organisation des événements, les livraisons à vélo, la gestion des réseaux sociaux, 
des retours, ou encore des travaux à faire dans le local : l’un de nos coopérateurs 
est artisan-électricien. 
 Ce soir, nous célébrons la première année de la coopérative. Prune a pris sa 
retraite. Elle continue malgré tout de veiller sur la librairie et repasse même derrière 
la caisse quand l’occasion se présente. Et surtout, quand elle en a envie. Le passage 
de témoin ne s’est pas fait sans peine et la librairie a accusé quelques pertes mais 
elle reste à l’équilibre et le bilan de cette première année est encourageant. Pour 
fêter notre premier anniversaire et permettre au projet de se développer, nous 
lançons une nouvelle campagne d’adhésions. Si nous atteignons notre objectif  de 
50 nouveaux coopérateurs, nous investirons dans une sono pour les rencontres et 



nous réaménagerons la réserve pour accueillir les associations de la commune et 
développer les échanges autour de l’espace commun. Ce soir, nous fêtons avant tout 
une aventure collective et le lieu qui la rend possible. Et preuve que les bonnes idées 
circulent et méritent de rester optimistes : les habitants de la commune Sud viennent 
aussi de créer une coopérative ! Ils réinvestissent une ancienne usine de trottinettes 
électriques et vont y créer une librairie-théâtre avec un espace de restauration, un 
potager collectif  et une garderie pour que les parents puissent confier leurs enfants 
afin d’aller voir un spectacle. Ca s’appellera Les Trotteuses. Ils sont déjà 120 à avoir 
rejoints le projet. C’est tout l‘intérêt d’être nombreux : on peut voir les choses en 
grand !





« ÊTRE VIVANT » 

 Voilà, on y est. Je ne sais pas pourquoi je suis stressée. Complètement 
stupide. Au pire, si ça ne fonctionne, moi, je retrouve le train-train habituel du cabinet. 
Avec une étiquette de fada, c’est sûr, mais je peux en faire un atout : Nymphéa, le 
cabinet qui ose tout. Je vois d’ici la tête des associés. Mon client, lui, est plutôt calme. 
Pas grand-chose à perdre. Il n’a déjà plus grand chose. Ça libère. 
Il est arrivé avec quelques minutes de retard et s’est assis à la première place qu’il 
a trouvée. Au fond, près de la travée. Il sait qu’il ne se passera rien de spectaculaire 
mais il tient à être présent à l’audience, malgré l’absence de plaidoiries. Le côté 
frustrant du contentieux administratif. Tout est dans le dossier. Il vaut mieux être 
rigoureuse et précise que de maîtriser les effets de manche qui peuvent avoir 
tendance à agacer les magistrats.
 Il a perdu un peu de poids cette année et il a le teint frais. Ça change de 
l’état dans lequel il était au moment où ça tanguait pour sa librairie. Moi qui le voyais 
tous les jours souriant, toujours prêt à abandonner ses cartons et son écran pour 
discuter avec ses clients ou leur trouver le cas échéant le livre parfait. Un jour, il est 
resté assis sur son tabouret et j’ai senti l’immense effort que lui demande le sourire 
qu’il m’offre et l’attention qu’il m’accorde. Puis le silence. Prolongé et qu’il n’arrive 
pas à surmonter. Les larmes le submerge, il s’excuse de ne pas pouvoir répondre à 
ma demande, il a peu dormi ces dernières semaines. Mais ça va aller mieux dans un 
instant. Il est très confus de se donner ainsi en spectacle et son menton se remet à 
trembler sous la pression des sanglots qu’il n’arrive pas à retenir. Je pose mon sac 
sur le comptoir, tire le rideau de la boutique, ferme la porte et éteins la lumière. Il 
respire de façon saccadée. Une affiche immédiatement collée à la vitrine annonce 
que la librairie est exceptionnellement fermée et que le libraire en est vraiment 
désolé. Il s’assoit. Nous prenons un thé. Il respire lentement.
   Je me doutais que le travail d’une librairie indépendante était diversifié et 
intense. Mais j’ignorais tout de la fragilité de son économie. Le commerce le moins 
rentable de France me lance -t-il, en levant les sourcils, dans un soupir amusé. 
Il joue tous les jours l’équilibriste résistant à la tentation de la seule rentabilité, 



afin que vive la réserve accueillante que sont ses étagères pour les livres les 
plus subversifs. Une aberration économique qui ne tient que par sa passion et 
ses besoins simples. Un secteur très étrange, auquel l’Etat n’est absolument pas 
indifférent puisqu’il a toujours fait attention à protéger la chaîne du livre. Une loi qui 
donne le dernier mot aux éditeurs dans la fixation du prix, contrairement à ce que 
connaissent agriculteurs et maisons de disques, protégeant ainsi par ricochet les 
libraires de l’appétit insatiable des grandes surfaces culturelles. L’encadrement des 
soldes et des remises. Je n’ai pas à me préoccuper du prix du livre m’explique-t-il. 
L’éditeur fixe le prix de vente. Des subventions, des labels et quelques exonérations 
fiscales. Mais la concurrence est féroce aujourd’hui et les prédateurs sont rois. J’ai 
adoré ce métier, mais là, je ne peux plus continuer dans ces conditions. 
Il voulait fermer sa librairie et ne savait pas trop ce qu’il allait faire. 

 Attaquer l’Etat. Il m’a fixée du regard. C’est sorti sans le vouloir de mon 
cerveau d’avocate spécialisée en droit de l’environnement. Une évidence. Chacun 
a « le droit de vivre dans un environnement équilibré et respectueux de la santé ». 
Article 1 de la Charte de l’environnement. Un éclair dans les beaux yeux de mon 
libraire, qui se lève et prend dans les rayons Le petit Robert. Environnement : « 
Ensemble des conditions naturelles et culturelles dans lesquelles les organismes 
vivants se développent ». Alors, j’ai vu mon libraire sourire et, dans la lumière d’été 
qui inondait la librairie fermée, nous nous sommes amusés à filer la métaphore. 
Bibliodiversité. Chaîne. Proximité. Interdépendance. Production. Consommation. 
Ecosystème. Prédateur.  Equilibre. Régulation. 
Ce n’était au début qu’une façon de mettre à distance la gêne éprouvée à l’avoir 
vu affaibli. Ça devient une expérience de pensée. J’habille juridiquement ce qu’il 
m’apprenait de son métier. Il puise dans ses rayons et sa mémoire les ouvrages qui 
étayent la thèse un peu folle qui prend forme : le monde du livre est un écosystème, 
peuplé d’êtres vivants qui interagissent dans un milieu particulier. C’est quelque peu 
étendre le champs de la Charte, mais on pouvait bien, s’agissant d’une librairie, 
s’attacher à la lettre de ce texte plus qu’à son esprit. 
Juridiquement parlant, la librairie est une personne, avec un acte de naissance et une 
fin prévue par ses statuts ou qui arrivera suite à un accident de la vie économique. 
Elle est dotée de droits et elle ne peut vivre sans l’activité d’autres personnes, 
éditeurs, auteurs, transporteurs, comptables, informaticiens, papetiers, clients. Une 
chaîne dont chaque maillon est indispensable à assurer la cohésion et la vie de 



l’ensemble du monde du livre. Plus qu’une chaîne, un réseau, composé d’une myriade 
d’intervenants plus ou moins fragiles, mais tous indispensables pour que puisse 
exister un des plus puissants objets imaginés par l’homme : le livre. Un condensé de 
technologies, à la fois fragile et performant, support d’autant d’idées, d’émotions, 
d’images, de propositions qu’il y a d’auteurs et de lecteurs. Le reflet parfait de la 
richesse de l’âme humaine. Une diversité à protéger donc précieusement.

 Culture et agriculture, même combat ! Me lança-t-il en riant. Invoquons la 
Charte. Un texte constitutionnel, la source de toutes normes dans un Etat de droit. 
Depuis que le Conseil constitutionnel a ouvert la voie en 2018 en faisant de la 
fraternité un principe constitutionnel opérationnel, nous pouvons oser fonder notre 
argumentation sur ce qui semble juste un vœu. Vingt-sept ans après l’adoption de 
la Charte de l’environnement, le moment est venu d’en faire autre chose qu’une 
pétition de principes. Obliger l’Etat à protéger la santé financière des librairies et à 
garantir un environnement économique équilibré. C’est en l’écoutant me parler de 
son métier que nous avons vu la possibilité d’actionner deux articles de la Charte peu 
invoqués. Celui d’abord qui incite l’Etat à mettre en œuvre des politiques publiques de 
promotion du développement durable, des politiques publiques qui doivent concilier 
protection de l’environnement, développement économique et progrès social. Celui 
enfin qui devrait l’obliger à éduquer et former à l’environnement. 
Nous allons devoir nous faire les avocats de l’idée somme toute assez ancienne 
de régulation. Mais l’heure est également aux revendications écologiques, alors 
profitons-en pour changer d’outils et fonder l’intervention de l’Etat sur la véritable loi 
de la jungle, c’est-à-dire l’entraide, la solidarité, la sociabilité. Totalement has been 
et innovant à la fois. Comme le métier de libraire. Désuet et résilient. La conclusion 
d’une après-midi de discussions à bâtons rompus, prémices des nombreux rendez-
vous ultérieurs au cours desquels nous avons sérieusement monté le dossier par 
lequel mon désormais client engage la responsabilité de l’Etat en invoquant la 
carence fautive de l’Etat, une merveilleuse idée qui oblige la personne publique 
à démontrer qu’elle a tout fait pour éviter le dommage subit par le justiciable. En 
l’occurrence, qu’elle a instauré une réglementation protectrice de sa population de 
libraires physiques et qu’elle s’est assurée de l’effectivité de ces mesures en ayant 
mis en place des procédures de contrôle effectif. Or, on est loin du compte.
 Mon libraire m’a souvent expliqué la très faible rentabilité de son activité. 
Moins de 1% du chiffre d’affaires. Autant dire qu’avec ça, le moindre incident est 



dangereux et que l’idée d’investissement est une douce rêverie. Il n’a donc jamais 
bien compris le refus récurrent des instances politiques d’amender la loi Lang pour 
interdire toute remise sur le prix fixé par l’éditeur. La remise de 5% qu’on peut 
faire aux clients en librairie, c’est 2.5 % du chiffre d’affaires annuel m’apprend-
t-il. Chaque fois qu’un client me fait remarquer avec un peu de dédain que ça ne 
représente que quelques centimes, je leur rappelle que la librairie offre à ses clients 
l’équivalent de trois mois de salaires. Je pourrais recruter un libraire volant qui 
me remplacerais le temps des vacances. Je pourrais repeindre ma façade, changer 
mon enseigne, revoir l’aménagement de ma vitrine. Ce ne sont pas des montants 
énormes, mais je ne peux y faire face qu’en sollicitant des subventions, c’est-à-dire 
l’impôt. Un peu étrange pour un commerce, non? 
 C’est d’ailleurs effarant de voir le manque d’informations des clients. La loi 
dite Lang date de 1981 et la majorité de ma clientèle en ignore encore l’existence. 
Aucune sensibilisation à l’école, aucune campagne d’information pour le grand 
public. Combien de fois n’ai-je pas entendu des clients surpris d’apprendre qu’ils 
payaient leurs livres exactement au même prix en ligne, en grande surface ou chez le 
plus petit des libraires. Dès lors qu’il s’agit de livres neufs. Finalement, tout est une 
question de rapport de force. Lorsque j’oublie d’afficher les prix, l’administration ne 
manque pas de m’infliger une amende pour chaque prix manquant. En revanche, on 
ne peut pas dire qu’il y ait beaucoup de zèle pour sanctionner les sites de vente en 
ligne qui entretiennent la confusion entre les livres neufs et les livres d’occasion. 
 L’Etat reste aussi en deçà de sa compétence en matière fiscale. Sans doute 
le sujet le plus sensible. Mon libraire paye ses impôts, lui. En plaisantant, je lui ai 
proposé de faire comme les prédateurs qui lui font concurrence : installer le siège 
de son entreprise dans un paradis fiscal et y déclarer les recettes obtenues en 
France. La pointe d’amertume qui teintait sa voix m’a fait mal au cœur quand il m’a 
expliqué qu’il était content de payer ses impôts. Je paye la civilisation grâce à ça, 
mais c’est difficile de voir comme je suis impitoyablement sanctionné pour tout retard 
de paiement ou de déclaration alors que les GAFA négocient avec l’administration 
fiscale et obtiennent gain de cause finalement. On nous bassine avec la souveraineté 
fiscale et on nous agite la menace de perte de compétitivité par rapport aux autres 
Etats. Sauf  que les livres franchissent peu les frontières. Les libraires, comme tant 
de métiers, sont en réalité peu concernés par les effets pervers de la mondialisation. 
Certes, les éditeurs exportent des livres. Mais là aussi, ne devrait-on pas favoriser la 
fabrication des livres près de leurs lieux de commercialisation ? Surtout s’agissant 



de pays au niveau de vie plus faible ?
 C’était passionnant d’entendre ce libraire me parler de ce métier un peu 
fou. Un commerce culturel, avec tout ce que ça suppose de bon sens économique 
et d’engagement social. Une conscience aiguë de la place singulière qu’il occupe. 
Une espèce fragile et résiliente, discrète et indispensable dans une société libérale. 
Espérons que le juge administratif  y soit sensible comme je le suis devenue. Le seul 
obstacle qui doit être levé est la définition purement biologique qu’on retient de 
l’écologie. Mais je ne peux pas croire qu’on en soit encore là aujourd’hui. Croisons 
les doigts : le rapporteur public se lève.





POSTFACE
« DE QUELLE FORÊT PARLONS-NOUS ? »

Paris, le 20 mai 2019

Qu’est ce qui pousse un petit groupe de libraires à se lancer dans un travail d’écriture 
collectif  sur son métier et les enjeux que l’écologie y pose ? 

Chacun.e dans notre coin, nous avons vu arriver ces dernières années des 
interrogations nouvelles chez nos clients, vu évoluer les tables de nos librairies au 
contact de l’écologie, et vu l’émergence de pratiques de consommation alternatives. 
Dans le même temps, la diminution progressive de nos marges nous interrogeait sur 
la viabilité à long terme de la filière du livre.

A tout cela, nous avons d’abord essayé de répondre seul.e.s, dans notre coin, 
le matin en ouvrant des cartons ou le soir en baissant le rideau. Mais tenter d’y 
répondre seul.e ne suffit pas. A ce moment-là, de façon presque inattendue, un 
projet d’ateliers d’éco-fiction a vu le jour et nous nous y sommes engouffré.e.s. La 
réflexion en commun sur les dysfonctionnements de notre métier et de ceux de la 
chaîne du livre, et la possibilité de se projeter ensemble vers des futurs désirables 
auront été nos guides. C’était alors l’opportunité pour nous d’ouvrir un espace de 
prospection, à rebours de la démarche habituelle. 

Toute notre activité de libraire se retrouvait soudain mise sur le tapis, comme prête 
à être remodelée pour y retrouver son sens premier, le cœur de notre métier. Un 
lexique nouveau a progressivement émergé entre nous — éclairé par le vocabulaire 
de l’écologie. Mais la fiction, elle aussi, soudain posait problème. En effet, quelle 
drôle d’idée pour des libraires de se mettre à écrire ! Ce serait comme demander à 
un critique gastronomique de préparer un repas trois étoiles. Car la fiction pour nous, 
passeuses et passeurs de livres, est comme l’autre côté du miroir. C’est une cuisine 
à laquelle nous ne prenons que rarement part, lui préférant la lecture et le conseil. 



Pourtant, nous avons progressivement pris conscience que ce détour par la fiction 
— cette ouverture imaginative — nous permettait de partir de points de tension 
réels de notre métier pour aller explorer d’autres futurs, vertueux ou alarmants. Des 
mondes recomposés où nous pouvions imaginer dire et faire autrement. 

Maintenant revenu.e.s de ce voyage, nous retenons deux choses principales. La 
première aura été celle du plaisir simple mais intense de pouvoir échanger, réfléchir 
et créer ensemble — et de pouvoir s’émanciper, même un moment, des contraintes 
du quotidien. Et la deuxième, une conviction : celle qu’en éclairant autrement les 
problèmes de façon collective, nous sommes bien plus en mesure de faire naître de 
nouveaux questionnements et d’ouvrir la voie à des métamorphoses. Nous avons 
ainsi créé des mondes fictionnels, spéculatifs et subjectifs, des premières pistes pour 
déclencher des discussions. 

Sans que nous l’ayons décidé, le fond commun à tous nos textes aura été la question 
de la médiation. Sûrement parce que c’est l’essence de notre activité de libraire. 
Mais tout aussi sûrement parce que les désastres écologiques en cours nécessitent 
que tous les secteurs d’activité questionnent leurs pratiques. Et tout aussi sûrement 
parce que les dysfonctionnements de la filière du livre (notre écosystème) paraissent 
eux aussi de plus en plus destructeurs de nos relations et de nos interdépendances 
— concentration financière, standardisation des œuvres et précarisation des 
travailleurs sont d’autres formes de désastres, ceux de notre écologie sociale. En 
écho à cela, nous ressentons dorénavant le besoin de réinterroger les différents 
temps de vie du livre, les différentes inscriptions de chacun.e sur les territoires, ainsi 
que la teneur de nos logiques de coopération et de mutualisation. Tout cela mis bout 
à bout, c’est bel et bien la dimension politique du livre dont nous voulons tenter de 
parler autrement — son rôle dans la cité, ainsi que la quête de bibliodiversité. 

Car derrière cet arbre que nous voyons au premier coup d’œil se cache en fait 
une forêt. Nous en avons entraperçu les contours, mais elle reste à explorer 
collectivement. Cette perspective écologique sur la chaîne du livre est une vraie 
opportunité d’interpeller la profession et d’initier d’autres dialogues. Nous 
espérons que notre travail aura au moins permis cela : faire germer des idées et 
expériences nouvelles, disséminer de nouvelles représentations, et faire fleurir des 
interdépendances réinventées. 



Pour toute question ou échange, ou pour rejoindre notre groupe d’éco-fiction, 
n’hésitez pas à nous écrire sur : contact@ecologiedulivre.org



LE LIVRE QUI CACHE 
LA FORÊT

Recueil de fictions écologiques 
sur les librairies de demain

• L’écofiction : un genre littéraire où s’imaginent des mondes 
dans des sociétés écologiques utopiques.
• Le livre : un grand réservoir à idées en tout genre, depuis 
des siècles, et qui passe de mains en mains.
• La librairie : une forêt de mots indomptables, cachés sous 
les couvertures des livres, et que l’on trouve encore dans 
presque tous les territoires.

Pendant six mois, un groupe de libraires indépendant.e.s 
s’est retrouvé pour confronter la chaîne du livre à ses 
problématiques actuelles et imaginer les librairies de demain. 
Un voyage semé d’embûches et de questions insolubles où la 
dimension coopérative paraît vite incontournable.


